주메뉴바로가기 본문바로가기
메뉴열기

시사저널

“진실은 정황에 대한 이해에 의해 결정된다”

소설가 이승우의 특별한 신작 27편 《만든 눈물 참은 눈물》

조철 칼럼니스트 ㅣ sisa@sisajournal.com | 승인 2018.07.15(Sun) 16:00:00 | 1500호

0
페이스북 트위터 카카오스토리 밴드 link

 

“카프카는 맞설 수 없는 상황에 맞서야 하는 실존의 아이러니를 우화 형식에 담은 짧은 소설을 여러 편 썼고, 톨스토이는 지상에서의 참된 삶에 대한 성찰을 민화 형식에 담은 짧은 소설을 발표했다. 카프카의 짧은 소설은 긴 질문지와 같고 톨스토이의 짧은 소설은 긴 답지와 같이 느껴진다. 내 짧은 소설들이 카프카적 질문과 톨스토이적 대답을 담고 있다고는 차마 말하지 못하겠다. 그러나 그들의 진지한 질문의 방식과 대답을 향한 성실한 탐구의 태도가 나를 매혹했고, 이 글들을 쓸 때 내 가슴속에 있었다는 사실은 말해도 될 것 같다. 혹시 이 책을 읽은 누군가 수수께끼 같은 이 세상에 대한 짧은 질문이나 희미한 대답의 실마리라도 찾아냈으면 참 좋겠다.”

 

1981년 23세에 등단해 37년 동안 예의 한결같음으로 묵묵히 소설가로서의 임무를 수행하고 있는 이승우 작가가 소설집 《만든 눈물 참은 눈물》을 펴냈다. 소설을 이 지상의 보직이라고 여기는, 잘 쓰는 것보다 ‘끝내 쓰는’ 것으로 복무를 잘하고 싶다고 말하는 그는 최근 10년 동안 쓴 짧은 소설들 중 27편을 골라 완전히 새롭게 구성하고 다듬었다. 그는 대산문학상과 현대문학상, 황순원문학상, 동인문학상 등을 수상했고, 프랑스의 세계적 문학상 페미나상 외국문학 부문 최종 후보에 올랐으며, 여러 나라에 번역됨으로써 세계가 함께 읽는 작가다.

 

%uC774%uC2B9%uC6B0%20%uC9C0%uC74C%20%7C%20%uB9C8%uC74C%uC0B0%uCC45%20%uD3B4%uB0C4%20%7C%20200%uCABD%20%7C%201%uB9CC3500%uC6D0%20%A9%20%uB9C8%uC74C%uC0B0%uCC45%20%uC81C%uACF5

 

 

삶에 대한 카프카적 질문과 톨스토이적 대답

 

“요컨대 어느 쪽이든 연기라는 건 분명하다. 안 나오는 것을 ‘일부러’ 나오는 것처럼 하거나 나오는 것을 ‘애써’ 참는 척하거나 하는 연기일 수밖에 없고, 감정을 배반한다는 점에서 이 연기는 자연에 반한다. ‘일부러’든 ‘애써’든 이 연기를 보는 일이 불편한 것은 그 때문이었다. 쏟아지려 하는 것은 쏟아지게 하는 것이 자연스럽고 나오지 않는 것은 내보내지 않는 것이 자연스럽다. 자연스러운 모든 것은 비의도적이고(자연에는 의도가 없으니까), 부자연스러운 모든 것은 의도적이다(문명은 의도의 산물이니까). 쏟아지려는 것을 쏟아지지 않게 막거나 나오지 않으려는 것을 나오도록 만드는 것은, 인간이 흔히 하고 인간만이 할 수 있는 짓인데, 그것은 인간이 비자연이기 때문이다.”

 

이번 소설집은 걸작과 우연의 상관관계, 영원히 남는 책과 수정이 거듭되는 책의 독특한 운명, 읽지 않은 것으로부터 영향을 받은 한 작가의 억울한 사연 등 ‘쓰는 인간’이 맞닥뜨린 아이러니를 담고 있다. 또 공장 기술자에서 공장 소유자가 된 입지전적인 인물의 당황스러운 죽음, 세상에서 가장 화려한 집을 지으려다 결국 세상에서 가장 화려한 무덤을 갖게 된 이의 이야기, 어느새 슬픔에 중독돼 더 이상 슬픔을 떠날 수 없는 한 남자의 기이한 정황 등 인생의 이면 등 특정할 수 없고 이해 불가한 인간의 여러 모습들 속에서 작가가 포착한 삶의 비의가 선명하게 살아 숨 쉰다. ‘쓰는 인간, 사랑하는 인간, 사는(죽는) 인간’이 처한 진지한 질문과 대답이 아이러니라는 생생한 감각을 입고 독자를 맞는다.

 

“자기 자신을 위해 세상에서 가장 크고 화려하고 웅장한 집을 짓기를 원했던 그 사람은 세상에서 가장 더럽고 초라한 곳에서 외롭게 죽었다. 그의 죽음을 애도하는 사람도 없었다. 목수는 반나절 만에 그의 관을 짰다. 사람들이 아직 완성되지 않은, 세상에서 가장 크고 화려하고 웅장한 그의 집 안으로 그의 관을 가지고 갔다. 그가 만들다 만, 세상에서 가장 크고 화려하고 웅장한 집은 그의 무덤이 되었다. 세상에서 가장 크고 화려하고 웅장한 무덤이 되었다.”

 

그간 신과 인간, 구원과 초월, 원죄와 죄의식, 욕망과 부조리 등에 천착하며 다양한 삶의 표정들을 부조해 왔던 작가의 짧은 소설은 ‘아이러니의 연대기’라고 불러도 될 장면들을 독자에게 선물한다. 

 

“만일 그가 구상 중이거나 쓰고 있는 것과 같은 소설이 누군가에 의해 이미 쓰여 있다는 걸 확인하게 된다면, 그는 이미 쓰인 걸 확인했으니 쓸 수 없을 것이다. 만일 그런 소설을 찾아내지 못한다면 어딘가에 있을지 모르기 때문에 쓸 수 없을 것이다. 찾아내지 못했다는 것은 찾아내야 한다는 것이지 없다는 것과 같은 말이 아니기 때문이다. 이 세상에 있는 소설들을 모조리 찾아 읽는 방법이 있긴 하다. 그러나 그것은 사실상 불가능하다. 평생 읽기만 해도 시간이 모자랄 것이다. 이래저래 그는 소설을 쓸 수가 없는 것이다.”

 

작가는 수치심과 연민, 이해 불가한 양가의 감정 등 여러 층위의 섬세한 감각을 호명하는가 하면 납득할 수 없는 인생의 원리를 표본 채집하듯 날카롭게 눈앞에 보여준다. 모순덩어리 인간의 문제 혹은 조건은 그의 짧은 소설 속에 강렬하게 보존된다. 

 

 

현실의 부조리와 기이함, 아이러니의 연대기 

 

“‘연인들은 의무감에 사로잡힌 자들’이라는 정의가 틀리지 않다면 이 변명은 받아들여져야 한다. 과장과 입에 발린 수사가 허용되고 장려되는 유일한 영역이 연애이기 때문이다. 연애는 가장 작은 왕국이고, 이 왕국에서 연인들은 서로에게 군주이면서 신민이다. 서로를 통치하면서 동시에 지배받는다. 그렇게 되기를 원한다. 그러나 통치를 하는 것도 받는 것도 뜻대로 되지 않는 영역이다. 어떻게 해도 자기가 바라는 대로 완전한 통치가 이루어지지 않기 때문에 연인은 늘 불안하고 믿지 못하는 상태 속에 있다. 군주는 신하를 믿지 못하고, 신하는 군주를 믿지 못한다.”

 

누군가를, 누군가의 인생을 온전히 이해할 수 있을까. 그 물음이 가당치 않은 건 우리가 인지하는 것들이란 대개 표면에 불과하기 때문이다. 누구도 오롯이 이해할 수 없는 한계 속에서 마주하는 현실의 부조리함과 기이함, 아이러니의 단면을 작가는 선명히 불러온다. 이런 삶의 아이러니와 모순을 헤아리고자 하는 작가는 세계의 곳곳에서 출몰하는 ‘알 수 없음’의 조각들을 각자의 방식대로 하나하나 맞춰감으로써 마침내 아주 조금 선명해지는 것들로 풀어낸다. 작가는 기이하고 알 수 없어서 질문할 수 있고 혹은 대답할 수 있고, 그래서 의미를 갖는 소설적 풍경들이 지금 이곳 우리의 삶을 좀 더 풍요롭게 할 수 있으리라 믿었을까. 

 

“진실은 알 수 없는 것이고, 이 경우 해석은 정황, 더 분명하게는 정황에 대한 이해에 의해 결정된다.”  

 

전체댓글0

0 /150
  • 최신글
  • 공감 순
  • 비공감 순
더보기

TOP STORIES

사회 2018.10.23 Tue
“지방을 살리자” vs “죽을 지방은 죽어야”…도시재생법 두고 ‘열띤 토론’
사회 2018.10.23 Tue
[시사픽업] 들쑥날쑥 ‘심신미약 감형’에 들끓는 민심
Health > LIFE 2018.10.23 Tue
새로운 치매 진단법으로 등장한 ‘드라마 시청’
한반도 > 연재 > 이영종의 평양인사이트 2018.10.23 Tue
김정은 “벌거숭이산 모두 없애!”
사회 2018.10.23 Tue
죽어가는 지방도시들 살릴 수 있는 해법은?
정치 > 지역 > 영남 2018.10.23 Tue
행안위 국감장서 맞붙은 조원진 의원과 김경수 지사
사회 > 지역 > 충청 2018.10.23 Tue
KTX 세종역 신설 둘러싼 대전의 고민…세종과 충남·북 사이서 어정쩡
사회 > 지역 > 호남 2018.10.23 Tue
“5·18광장서 팬티 축제 웬 말이냐”…광주 퀴어축제장 찬·반 격돌
사회 2018.10.23 Tue
거꾸로 가던 인권위 시계 이젠 제대로 갈까
사회 2018.10.23 화
“‘인권위 독립성’ 17년 전 출범 때와 똑같은 고민”
연재 > 김남규의 직장종합영어 2018.10.23 화
[김남규의 직장종합영어] 공항 이민국 카운터서 진땀 흘리지 않으려면
경제 2018.10.23 화
[2018 차세대리더 경제①] 삼성의 오늘과 내일 책임질 불변의 황태자
경제 2018.10.23 화
[2018 차세대리더 경제②] 2위 구광모, 3위 최태원
경제 2018.10.23 화
[2018 차세대리더 경제③] 4~6위 정의선 정용진 홍순국
경제 2018.10.23 화
[2018 차세대리더 경제④] 7~10위 이부진 한성숙 김범수 이해진 임지훈 여민수
경제 2018.10.23 화
[2018 차세대리더 경제⑥] 공동 18위 정몽규 김상조 이찬진 조수용 정지이 백종원
경제 2018.10.23 화
[2018 차세대리더 경제⑤] 13~16위 김택진 이준호 김정주 장하준 이재현
갤러리 > 만평 2018.10.22 월
[시사 TOON] 남북경협·제재완화 美경고 스티커
정치 2018.10.22 월
특감 임명은 ‘차일피일’, 사무실 임차료는 ‘술술’
사회 > LIFE > Health 2018.10.22 월
‘PC방 살인사건’ 피해자 담당의사의 SNS글, 왜 문제가 될까
사회 2018.10.22 월
무역보험공사, 해운대 최고급 공관 1년간 고작 4일 사용
리스트 더보기