[이어령 인터뷰①] “‘빨리 감기’ 하듯이 살고 있다”
  • 구민주 기자 (mjooo@sisajournal.com)
  • 승인 2019.03.12 08:00
  • 호수 1534
이 기사를 공유합니다
[시사저널 창간 30주년 특별기획] 대한민국, 길을 묻다⑩
이어령 前 문화부 장관 “산업화 시대에 밀려나 있던 복지, 생명가치 살아날 것”(上)

혼돈의 시대다. 혹자는 난세(亂世)라 부른다. 갈피를 못 잡고, 갈 길을 못 정한 채 방황하는, 우왕좌왕하는 시대다. 시사저널은 2019년 올해 창간 30주년을 맞았다. 특별기획으로 정치·경제·사회·문화·종교 등 각계 원로(元老) 30인의 ‘대한민국, 길을 묻다’ 인터뷰 기사를 연재한다. 연재 순서는 인터뷰한 시점에 맞춰 정해졌다. ⓛ조정래 작가 ②송월주 스님 ③조순 전 부총리 ④이헌재 전 경제부총리 ⑤손봉호 기아대책 이사장 ⑥김원기 전 국회의장 ⑦김성수 전 대한성공회 대주교 ⑧박찬종 변호사 ⑨윤후정 초대 여성특별위원회 위원장 ⑩이어령 전 문화부 장관

이어령을 부르는 호칭은 아주 다양하다. 교수, 장관, 고문, 이사장. 대개는 고민하다가 쉽게 선생님으로 부른다. 지난 50여 년 ‘이어령’ 이름 석 자 앞뒤론 수많은 타이틀이 붙었다. “어느 것 하나 쉬운 게 없었지만, 또 어느 것 하나에도 얽매인 적 없었다”고 그는 말한다. “어디서나 자유롭게 사고했고 자유롭게 글 썼다.” 그 덕에 그에겐 ‘창조의 아이콘’이라는, 누구도 쉽게 얻지 못할 별명이 수년 동안 호(號)처럼 따라붙었다.

‘창조’라는 단어는 이어령의 한평생을 설명하는 ‘열쇠’와 같은 것이었다(2013년 호영송 저서 《창조의 아이콘 이어령 평전》 338쪽). 그의 지난 행보는 대부분 누구도 가지 않은 길의 ‘첫발’이었다. 초대 문화부 장관 시절 88서울올림픽 개·폐회식을 기획했고, 2002년 한·일월드컵 당시엔 13개국 언어의 24시간 통역 봉사단을 꾸려 반향을 일으켰다. 지금 한창 고민되는 디지털과 아날로그의 조화를 2002년 ‘디지로그’라는 신어를 통해 일찍이 강조한 바 있다. 

ⓒ 시사저널 임준선
ⓒ 시사저널 임준선

“새하얀 눈길에 첫발 찍는 재미로 살았다”

그의 생 역시 세상이 맞춰놓은 시계와는 사뭇 다르게 움직였다. 20대에 혜성같이 등단해 기라성 같은 기성문단을 날카롭게 비판했고, 그 무렵 중년이 돼야만 가능할 신문사 논설위원을 맡았다. 대개 신념이 굳어버리는 나이 일흔에 새로이 종교를 갖기도 했다. 암 투병하며 스스로 ‘죽음과 마주하고 있다’고 말하는 지금, ‘생명자본주의’를 강조하며 AI(인공지능) 시대, 놓쳐선 안 될 생명의 가치를 부르짖고 있다.

2월28일 서울 종로구 평창동 빌라촌 가장 안쪽에 위치한 한중일비교문화연구소 사무실에서 그를 만났다. 연구소는 한국이 중국의 대륙문화와 일본의 해양문화를 화합시키는 역할을 해야 한다는 취지로 2008년 그가 세운 재단이다. 두 시간 가까운 인터뷰 동안 그에게선 그 어떤 작은 병색조차 느낄 수 없었다. 현재 그는 어떠한 항암치료도 받지 않으며 이따금 검진차 내원하는 게 전부다. “죽음을 앞두고 해야 할 일이 너무 많아 ‘빨리 감기’ 생활 중”이라는 그에게서 젊은 기자가 부끄러울 정도의 짙고 강한 생의 열정이 묻어났다. 

요즘 하루 일과 어떻게 보내시는지요.

“예전 점괘나 토정비결 중에 ‘갈 길은 먼데 석양은 지고 있다’는 말이 있어요. 그동안 그게 무슨 뜻인지 와 닿지 않았는데 이젠 알겠어요. 살아온 것의 약 10배는 더 살아야 남은 일을 다 할 수 있을 만큼 갈 길이 먼데 시간은 날 기다려주지 않네요. 환자가 아니더라도 벌써 내 나이 여든일곱이니까. 한마디로 내 일과 어떠냐 하면, ‘빨리 감기 하듯이 살고 있다’고 말할 수 있어요. 글도 여기저기 막 쓰고 책도 이것저것 띄엄띄엄 골라 읽어요.”

마음이 분주하시겠어요.

“그러니 아픔이나 걱정은 없어요. 바쁜 꿀벌은 슬퍼할 틈이 없다고 하잖아요. 괴로운 일, 우울한 일 있을 땐 바쁘면 돼요. 단, 어떤 목적을 위해 바쁘면 스트레스만 쌓여서 좋지 못해요. 지금 나처럼 이제껏 못 했던 거 하나하나 하며 바쁘게 보내는 건 걱정도 덜어지고 힘도 나고 재미도 있죠.”

하지만 요즘엔 바쁨에 허덕이며 불행하게 사는 이들이 대부분이잖아요.

“요즘 사람들 ‘불행하다’ ‘불행하다’ 하죠. 그런데 99개 불행이 있어도 개중 하나는 반드시 길(吉)하고 기쁜 일이 있기 마련이에요. 아무리 깜깜한 동굴 속이라도 빛이 흐르는 곳은 있습니다. 고로 한 점의 빛만 있어도 슬퍼 말고 실망하지 말라는 말을 해 주고 싶어요.”

말처럼 참 쉽지 않은 것이, 대부분 한 점의 빛보다 99개의 불행에 더 신경 쓰며 살아가니까요. 

“근데 진짜 절망에 빠지고 죽음과 맞부딪히면 내가 몰랐던 내 모습이 드러나요. 다들 엄살로 그러는 거지, 누구도 진짜 그 순간이 오기 전까진 몰라요. 사람들 사이엔 여러 가늠할 수 없는 차별이 있고 이게 곧 불행을 만들지만, 결국 누구나 다 똑같이 죽음 앞에 놓이게 돼요. 아무리 잘나가는 사람 앞에서 작아 보이더라도 ‘당신과 난 같아, 우리 다 언젠가 죽어, 평등해’라고 생각하면 부러워하거나 자포자기할 필요가 없다는 거죠. 참, 내가 이런 얘기 참 안 하던 사람인데 나도 늙었나 봐요. 예전엔 무조건 도전하라, 앞서 가라 했는데 요즘에 이런 얘길 하는 걸 보면 별수 없이 나도 ‘꼰대’가 되는가 봐요.” 


“공무원들, 영혼 없는 일만 주니 영혼 없는 것”

“이어령은 지독한 독서광이다…그의 광범위한 지식은 폭넓은 독서와 그 줄기를 꿰어서 기억하는 탁월한 기억력에 힘입은 것으로 보인다.” 

-《창조의 아이콘 이어령 평전》 中

이전부터 다독(多讀)을 해 오셨는데 그렇게 발췌해 읽을 정도로 아직 읽을 책들이 많으세요.

“책은 수요량이라는 게 없어요. 돈은 일정량 이상 되면 언제부턴가 그냥 숫자가 되죠. 몇천억, 몇조원을 갖고 있으면 그게 느껴질까요. 책은 그런 물적 욕망이 아니기 때문에 끝이 없고 바닥이 없어요. 아무리 잘살아도 냉장고를 집에 천 대씩 놓나요. 자동차 만 대씩 둘까요. 책은 달라요. ‘평생 난 소설 몇 권 읽을 거야, 시 몇 권 읽을 거야’가 아니라, 읽음이 세상 어떤 것보다 큰 감동을 준다면 얼마를 읽어야 그게 만족스럽겠어요. 읽어도 읽어도 모자라죠.”

물질로부터 얻는 만족보다 크다고 보시는군요.

“순수한 지적 호기심을 갖고 끝없이 탐구해 정신적 만족을 얻는 것의 기쁨은 물질로부터 얻는 기쁨과 똑같아요. 근데 어느 쪽을 통해 만족을 얻는 게 더 쉽겠어요. 물질은 반드시 뛰는 놈 위에 나는 놈 있으니 어렵지만, 내가 스스로 탐구하면서 만족을 얻는 건 쉽잖아요. 그런데 왜 그렇게 어려운 길을 싸우고 터지며 가는 걸까요. 잠깐 다른 얘길 하면, 내가 만일 물질적인 길을 걸었으면 아마 참패했을 거예요. 셈도 약하고 체력도 약해요. 외국 여행 가면 계산을 못 해서 주머니에 어느 순간 동전만 꽉 차요. 장관도 했지만, 그때도 가장 고통스러웠던 게 결재서류가 쌓이는 거였어요. 문화부니까 그나마 버텼지. 그래서 난 더 자유롭게 생각하고 글 쓰는 삶을 추구했어요. 그간 내 직함이 수십 가지였지만 어디 한 번도 얽매이지 않았던 것도 이 때문이죠.” 

그동안 정말 많은 직함을 가지셨는데 특별히 무겁거나 부담스러웠던 자리가 있었나요.

“많은 일 했지만 책임지는 자리, 얽매여 있어야 하는 자리는 거의 없었어요. 대학에 50년 있으면서도 총장이나 학장, 심지어 학과장까지 한 적이 없어요. 장관이 좀 무거운 자리이긴 했죠. 그래서 내가 처음에 극구 사양하기도 했잖아요. 학과장도 안 한 사람이 어떻게 장관 하냐고. 그런데 나도 모르게 막 발표가 돼서 할 수 없이 하게 됐지만, 맡은 이상 또 책임을 다했어요. 2년 동안 밤잠 안 자고 열심히 했죠.”

역대 문화부 장관들 평균 재직기간보다 더 오래 하셨어요.

“아마 제일 오래 했죠. 하다 보니 장수 장관이 됐어요.”

공무원 문화와 잘 맞지 않으셨을 것 같은데.

“일본 공무원 사회에 이런 말이 있어요. 공무원이 하지 말아야 할 세 가지가 있다. 지각하지 말라, 결근하지 말라, 그리고 일하지 말라. 일 열심히 하면 괜히 사고 저지른다 이거예요. 이런 조직이 관료조직인데, 이건 어느 나라든 경직돼 있고 수동적일 수밖에 없어요. 우리나라 공무원들에 대해 흔히 있는 예산도 제대로 못 쓰는 사람들이라고 생각하잖아요. 그런데 우수하고 흥미로운 아이디어를 제시해 주고 신나게 일할 수 있는 환경을 만들어주면 아주 열심히 해요. 공무원들이 영혼이 없는 게 아니라, 영혼 없이 할 일들만 주니까 영혼이 없는 거예요.”

 

“소신 있게 발자국 찍으며 살라”

늘 새로운 걸 추구해 ‘창조의 아이콘’이라고 불리셨어요. 창조 정신의 발원은 무엇이었나요.

“눈이 새하얗게 와 있어요. 걸으려고 보니 이미 누가 그 위를 다녀갔어요. 기분이 좋을까요. 그냥 앞선 발자국 뒤쫓아가는 게 돼 버리잖아요. 아무도 가지 않던 길을 한 발 한 발 가보는 것. 그 재미로 살았어요. 가끔 팬들이 와서 내가 롤모델이라고 하는데 그때마다 난 그런 소리 말라 해요. 나와 똑같은 코스로 살면 그만큼 또 불행한 게 어딨어요. 그래서 당신 길을 가라고 해요.”

아무도 안 간 새 길을 먼저 가는 게 보통 두렵잖아요.

“아무도 안 간 길에 첫발을 디디려면 어린아이처럼 발 동동 구르며 망설여지곤 하죠. ‘홍조(鴻爪)’라는 말이 있어요. 기러기들은 겨울마다 눈에 자기 발자국을 콕 찍어놔요. 나 여기 왔다 갔다고. 그러고 날아가고 나면 그게 계속 남나요. 바람에 금세 다 사라지고 녹아요. 그래서 홍조라는 말이 ‘허무하다’는 의미로도 쓰여요. 혼자 걸어가든 남의 발자국 따라 걸어가든 다 결국 언젠가는 지워져요. 그러나 당장 내일 지워질지라도 내 발자국 소신 있게 찍으며 살자고 강조하고 싶어요.”

☞계속해서 (中)편 [이어령 인터뷰②] “정보화 이후 생명화 시대 온다” 기사가 이어집니다. 

관련기사
이 기사에 댓글쓰기펼치기