사운드 엔지니어 상우(유지태)는 치매에 걸린 할머니와 젊은 시절 상처한 아버지, 고모와 함께 살고 있다. 어느 겨울 그는 지방 방송국 라디오 PD 은수(이영애)를 만난다. 자연의 소리를 채집해 틀어주는 라디오 프로그램을 준비하는 은수와 그는 녹음 여행을 떠난다. 자연스레 가까워진 두 사람은 어느 날 은수의 아파트에서 밤을 보내고, 그후 상우는 주체할 수 없을 정도로 그녀에게 빠져든다.

그러나 겨울에 만난 두 사람의 관계는 봄을 지나 여름에 접어들면서 삐걱거린다. 상우가 청혼하자 이혼 경험이 있는 은수는 결혼할 생각이 없다며 부담스러운 표정을 내비친다. 그리고 점차 상우를 멀리한다. 더 이상 전화도 오지 않고 찾아가도 볼 수 없게 되자 상우는 힘들어 한다.

어렵게 찾아가 "어떻게 사랑이 변하니?"라고 묻는 상우에게 은수는 그저 "헤어져"라고 말한다. 영원히 변할 것 같지 않던 사랑이 변하고, 그 사실을 받아들이지 못하는 상우는 어찌할 바를 모르고 방황한다. 은수를 잊지 못하는 상우는 미련과 집착의 감정을 이기지 못하고 서울과 강릉을 오간다. 그럴수록 더 멀어지는 은수. 사랑을 잊지 못해 발버둥치던 상우는 비로소 식구들이 각자 지니고 살아온 삶의 상처를 돌아보게 되고, 할머니의 죽음은 그에게 새로운 계기로 다가온다.(9월28일 개봉)

김영진이 본〈봄날은 간다〉★ 5개 중 4개

허진호식 멜로 봄날이 왔다

허진호의 두 번째 영화 〈봄날은 간다〉는 너무 농밀하게 등장 인물의 마음을 담아내 잠시도 화면에서 눈을 뗄 수가 없다. 세상을 살면서 가장 밀도 있는 감정, 사랑하고 헤어지고 떠나 보내는 감정의 흐름이 유연하게 펼쳐지는 것이다. 화면 호흡이 은은하면서도 보는 사람의 가슴을 정확하게 베는 나머지 영화가 끝나면 마음이 아파 온다.

소리를 채집하는 녹음 엔지니어 상우와 지방 방송국 PD이자 아나운서인 은수의 만남을 담으며 시작하는 〈봄날은 간다〉는 주로 상우의 처지에서 경험하는 연애의 떨림과 환희, 그리고 헤어짐의 아픔을 담는다. 이 영화는 거의 강박적일 만큼 조금씩 비어 있는 공간 구도에 몰두하면서 그 빈 공간의 환유적 의미를 통해 삶의 덧없는 느낌, 모든 것이 늘 채워져 있지 않고 채워져 있던 것은 사라지고 비워지며 다른 것으로 메워질 때까지 그냥 그대로 있을 뿐이라는 느낌으로 정신을 못 차리게 만든다.

이상하게도 영화의 활동사진적 본질은 사라져간 것에 대한 상실감을 더 강렬하게 환기한다. 사진이 세계의 어떤 순간의 고정된 이미지를 안온하게 제시한다면 〈봄날은 간다〉는 실제 세계처럼 스크린 위의 화면도 여전히 우리 삶과 같이 흘러가고 있다는 덧없는 유동성의 감각을 부추기는 것이다.

사운드 엔지니어인 상우는 사라져 가는 소리를 채집하고, 라디오 PD이자 아나운서인 은수는 그 소리를 자신이 진행하는 프로그램에 방영한다. 시간과 공간을 방부 처리해 보존하는 사진처럼 그들의 직업은 현실의 어떤 순간에 흘러가 사라진 소리를 녹음해 영구히 보존하는 것이다. 그러나 충일감을 느끼게 했던 순간은 한번 지나가면 다시 돌아오지 않는다. 세상을 떠난 남편을 잊지 못하는 상우의 할머니는 그런 현실을 인정하지 않는다. 틈만 나면 역에 나가 죽은 남편을 기다리는 할머니는 본질적으로 상우의 직업이 갖고 있는 속성, 시간의 흐름에 거역하려는 욕망을 행동에 옮기고 있는 것이다.

헤어지자고 말하는 은수에게 상우는 말한다. "어떻게 사랑이 변하니?" 영원과 찰나의 대비 속에서 〈봄날은 간다〉는 지속적으로 흘러가고, 사라지는 것에 대한 감각을 환기한다. 한번 지나간 것은 되돌릴 수 없고 남은 것은 기억하는 일뿐이다. 첫 번째 영화 〈8월의 크리스마스〉에서 그랬던 것처럼 허진호는 흘러가는 시간과 공간을 카메라의 압침으로 고정해 놓으려 한다. 채워짐과 비워짐의 공간 역학이 주는 정서를 환기해, 지나간 소중한 것을 잃었을 때의 슬픔을 표나지 않게, 그러나 깊은 슬픔으로 끌어올린다.

유지태와 이영애 두 배우도 눈짓과 손짓과 아무 의미 없어 보이는 몸짓만으로 말로 표현되지 않는 감정을 화면에 새긴다. 풍경과 주변 일상에서 등장 인물의 마음을 담는 〈봄날은 간다〉는 올해 한국 영화 중 군계일학이다. 쉽

다른기사 보기