주메뉴바로가기 본문바로가기
메뉴열기

시사저널

[여행] 고비 사막에서 바다를 보았네

울란바토르·안철흥 기자 ㅣ epigon@e-sisa.co.kr | 승인 2001.08.30(Thu) 00:00:00

0
페이스북 트위터 카카오스토리 밴드 link

몽골, 신기루와 완벽한 평원의 나라…
벌거벗은 땅에서 문명 이전의 세계 느껴





수평선? : 한없이 펼쳐진 고비 사막의 전경. 멀리 지평선과 맞닿는 곳에 보이는 푸른 부분은 바다가 아니라 신기루다.


몽골 체류 7박8일 동안 시계를 한번도 쳐다보지 않았다. 손목시계를 빠뜨리고 간 탓도 있지만, 그보다는 시간을 확인하는 수고를 해야 할 의미를 찾지 못했기 때문이다.


'광활한 평원'이라고 하면 너무 진부한 표현이다. 한번은 10시간 동안 차를 타고 달린 적이 있었다. 한숨 자고 일어난 것 같은데, 창 밖을 보니 잠시 전 그대로였다. 멀리서 무리 지어 서 있는 말들도, 도로 옆을 점령한 채 드러누워 있는 양들도, 몇 시간째 정지 화면처럼 반복될 뿐이었다. 역설적이게도 움직이는 것은 낮게 흘러가는 대지와 그 위를 가득 채운 풀이었다. 20cm쯤 되는 풀들이 바람에 쓰러졌다가 다시 일어났다.





칭기즈 칸의 막사 : 울란바토르 근처에 잇는 칭기즈 칸 마을. 1992년에 제작된 몽골 영화 <칭기즈 칸>의 무대 세트를 그대로 보존한 곳이다.


몽골 땅에는 도무지 경계가 없다. 모든 것이 불분명하다. 몽골 국토의 3분의 1을 차지하는 고비 사막도 그렇다. 흔히 생각하는 모래 언덕은 고비 사막 중 3%뿐이다. 보이는 대부분은 거친 흙먼지가 날리는 맨땅과, 자갈과, 잡초다. 고비란 몽골어로 '풀이 잘 자라지 않는 거친 땅'이라는 뜻이다. 그곳에도 말, 소, 염소와 낙타가 산다. 그리고 한때 세상을 지배했던 민족이 한없이 한가롭게 방목되고 있다.


고비 사막을 끝도 없이 지나다가 바다를 보았다. 일직선으로 하늘과 맞닿은 곳에 푸른 물결이 넘실대고 있었다. 카메라 셔터를 눌러댔다. 고비 사막에 바다가 있을 리 없다는 의문이 든 것은 그 다음이었다. 신기루였다.


신기루는 또 있었다. 체류 닷새째, 몽골 제국의 옛 수도인 하라코름을 찾았다. 칭기즈 칸이 세운 고도다. 그러나 현재 거기에는 아무 것도 없다. 하나 남은 거북 비석 받침만이 그곳이 8백년 전 세계의 중심이었다는 사실을 강변하고 있을 뿐이다.


몽골에서 무엇을 보았나. 사막도, 칭기즈 칸의 흔적도, 유목민들의 활달한 움직임도 아니었다. 1999년 여름에 몽골을 찾았던 시인 김형수씨는 '가장 완벽한 평원을 보았다'고 했는데, 그 말이 맞는 것 같다. 그리고 그 벌거벗은 땅에서 문명 이전의 시원(始原)을 느꼈다. 그러고 보니 몽골은 무엇을 보러 가는 곳이 아니다. 느끼러 가는 곳이다. 울란바토르행 비행기 안에서 본 몽골 안내 책자 첫머리도 이렇게 시작한다. '세상에서 가장 독특한 체험을 할 수 있는 곳, 몽골.' 맞다.


6∼9월 여행 적기…'몽고'라는 말 쓰지 말아야





고비 사막에서 발견된 공룡알 화석.


몽골 여행을 위해서는 인내가 필요하다. 흔한 관광 가이드북 하나 없어, 손수 여행 준비를 해야 한다. 여행지로는 수도인 울란바토르 외에 고비 사막, 대초원, 옛 수도인 하라코름, 홉스굴 호수가 볼 만하다고 하지만, 조급한 사람에게는 맞는 말이 아닐 수도 있다. 몽골어 발음으로 '인내'라는 말은 '먹겠다'는 뜻이다. 몽골 음식을 '인내'하기 위해서도 인내(忍耐)가 필요함은 물론이다.


몽골의 날씨는 전형적인 대륙성 기후로, 1년 중 평균 2백80일 이상 구름 한 점 없는 하늘을 볼 수 있다. 여름에는 35℃를 넘나들 정도로 덥고 겨울에는 영하 30℃가 보통이다. 그러나 습도가 낮아, 여름에도 그늘에만 들어가면 시원하다. 여행하기에는 6∼9월이 적당하다.


몽골행 비행기는 인천공항에서 매주 여섯 차례(몽골항공 4회, 대한항공 2회) 뜬다. 입국하려면 비자가 필요하다. 화폐 단위는 '투그릭(tg)'으로 2001년 8월 현재 환율은 1달러에 1,094투그릭이다. 몽골어를 쓰며, 영어는 거의 통하지 않는다. 국민 90% 이상이 라마교를 믿고 있다.


몽골에서는 '몽고'라는 말을 쓰면 안된다. 몽골 사람들은 몽고가 중국 사람들이 몽골을 비하하기 위해 만든 말이라고 생각한다.

전체댓글0

0 /150
  • 최신글
  • 공감 순
  • 비공감 순
더보기

TOP STORIES

국제 > 한반도 2018.09.25 Tue
트럼프 만난 文대통령…비공개 회담선 무슨 대화 오갔나
경제 2018.09.25 Tue
평양 대신 워싱턴行 택한 정의선 홀로서기 가능할까
LIFE > Sports 2018.09.25 Tue
숫자로 본 ‘골프 황제’ 타이거 우즈 흥망사
경제 > 사회 2018.09.24 Mon
 ‘추석은 가족과 함께’ 옛말...호텔·항공업계 ‘金특수’ 누린다
사회 > 연재 > 노혜경의 시시한 페미니즘 2018.09.24 Mon
더도 덜도 말고 한가위만 같으려면
갤러리 > 만평 2018.09.24 Mon
[시사 TOON] 평양 정상회담, 추석상 착륙
Health > 연재 > LIFE > 이경제의 불로장생 2018.09.24 Mon
[이경제의 불로장생] 총명은 불로장생의 길
Culture > LIFE 2018.09.24 Mon
한반도를 둘러싼  세 개의 《애국가》
국제 > 연재 > 이인자 교수의 진짜일본 이야기 2018.09.24 Mon
일제시대 독립운동가 도운 후세 다쓰지 변호사 추모제
경제 > 국제 2018.09.23 일
혼돈의 미국 11월 중간선거…한국경제 먹구름
LIFE > Health 2018.09.23 일
당뇨엔 과일, 고혈압엔 술, 신장병엔 곶감 조심
한반도 2018.09.23 일
北
사회 > OPINION 2018.09.23 일
[시끌시끌 SNS] 퓨마 ‘호롱이’ 죽음과 맞바꾼 자유
LIFE > Culture 2018.09.23 일
헬프엑스 여행기 담은 김소담 작가  《모모야 어디 가?》
LIFE > 연재 > Health > 노진섭 기자의 the 건강 2018.09.23 일
[노진섭의 the건강] 급할 땐 129와 보건복지부를 기억하세요
LIFE > Sports 2018.09.23 일
세계 최강 여자 골프 “홈코스에서  우승해야죠”
OPINION 2018.09.23 일
[Up&Down] 백두산 오른 문재인 vs 실형 선고 받은 이윤택
연재 > 유재욱의 생활건강 2018.09.23 일
[유재욱의 생활건강] 수영의 장단점 베스트3
경제 2018.09.22 토
북한 다녀온 재계 총수들, 추석 연휴 기간 행보는…
경제 2018.09.22 토
이번 추석에도 투자자 울리는 ‘올빼미 공시’ 기승
LIFE > Culture 2018.09.22 토
《명당》 《안시성》 《협상》으로 불타오르는 추석 극장가
리스트 더보기